ぼくは 「おばあちゃん子」で育ったせいか、
年配の女性とお話をしていると、非常に穏やかな、満たされた思いになります。
血のつながったおばあちゃんは、ずいぶん前に死んでしまったけれど、
その後も、「慕うおばあちゃんがいる」という状況がとても好きです。
自分も50歳をすぎて、いい年こいたおっさんなのですが・・・。

そんな、慕っていたおばあちゃんが、亡くなってしまいました。
地元のフィールドに出かける際、
食事のためにかならず立ち寄っていた、老夫婦の経営するレストラン。
和・洋・中なんでも作ることができ、腕のよい料理人であるご主人と、
いつも太陽のような笑顔で迎えてくれたおばあちゃん。

昨年末から2回続けて姿が見えず、ご主人と見知らぬウエイターさんだけなので、
とても心配していました。 3回目となる今回も不在で、食事を終えて支払いの際に、
思い切って、「最近、おかみさんの姿が見えないけれど、お元気でしょうか?」
とご主人に訊ねてみました。
すると、「言おうかどうか、迷っていたのですが・・・」という言葉につづき、
「12月に亡くなりました」、というお返事が。

「入院しています」、というぐらいのお返事は覚悟していたけれど、
まさか、亡くなっていたとは・・・。
食事の合間に世間話をするぐらいで、お名前も知らないおばあちゃんでしたが、
1日の撮影を終えたあと、すっかりおなかをすかせて到着するぼくを、
あの満面の笑顔で迎えてくれることはもうないのだと思うと、悲しくて仕方がありません。
「二度と会えない人」が、またひとり増えてしまいました。

事前になんの兆候もなく、就寝中のまさかの急死だったそうで、亡くなったご本人も、
新しい年の春を迎えることができないとは、夢にも思わなかったでしょう。

春の光景
「春の光景」

今回はフィールドの帰りではなく、おばあちゃんの安否を確かめるためだけに
お店に寄ったわけですが、
覚悟していた以上の、最悪のニュースを聞くことになってしまいました。

親戚が亡くなれば、連絡が来るけれど、亡くなっても、連絡がもらえるような関係ではない。
そんな人のなかにも、自分にとって、かけがえのない人がいるものですね。

暗い話題なので、写真だけでも明るいものをアップしておきます。
そのレストランで食事した、3年前の春の日。
いつものフィールドで撮った写真。